photo©Voyelle



Editions Gallimard 2009

" Trois femmes puissantes" de Marie NDIAYE

4ème de couverture
Trois récits, trois femmes qui disent non. Elles s'appellent Norah, Fanta, Khady Demba. Chacune se bat pour préserver sa dignité contre les humiliations que la vie lui inflige avec une obstination méthodique et incompréhensible.
L'art de Marie NDiaye apparaît ici dans toute sa singularité et son mystère. La force de son écriture tient à son apparente douceur, aux lentes circonvolutions qui entraînent le lecteur sous le glacis d'une prose impeccable et raffinée, dans les méandres d'une conscience livrée à la pure violence des sentiments.


EXTRAIT
Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable. Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la ceinture du pantalon crème. Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un tel homme fût capable d’implorer un quelconque secours) de lui rendre visite. Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille à cet instant. Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en sollicitation à son égard la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec l’air d’un hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la main en visière au-dessus de ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le seuil qu’illuminait cependant son étrange personne rayonnante, électrique.

— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu assurée en français malgré sa maîtrise excellente de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhension qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini par faire trembloter sa voix même.

Norah ne répondit pas. Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre elle, se rappelant qu’il détestait le contact physique à la façon presque imperceptible dont la chair flasque des bras de son père se rétractait sous ses doigts.

 

               Editions 10/18 - 2004

"Ce que savait Maisie" d'Henry James 

4ème de couverture
Au divorce de ses parents, Maisie est l'objet d'un jugement de Salomon, " coupée par moitié, et les tronçons jetés impartialement aux deux adversaires ". Enjeu et instrument de la haine que se vouent ses géniteurs avant d'être rejetée comme un témoin gênant, elle est la spectatrice passive de l'égoïsme des adultes. A travers son regard innocent et lucide, Henry James compose une peinture ironique des passions humaines. Ce roman est le tour de force d'un maître en psychologie, la recréation d'une âme enfantine et du monde qui l'entoure, où l'analyse minutieuse des sentiments, d'une profondeur remarquable, laisse le lecteur émerveillé.



Editions Gallimard Folio - 2009

"Le canapé rouge" de Michèle Lesbre

4ème de couverture
Sans nouvelles de Gyl, la narratrice part sur ses pas. Dans le Transsibérien, à la faveur de ses rencontres, des paysages qui défilent et de ses lectures, elle laisse vagabonder ses pensées qui la renvoient sans cesse à la vieille dame qu'elle a laissée à Paris. Clémence Barrot doit l'attendre sur son canapé rouge au fond de l'appartement d'où elle ne sort plus guère. Prix Pierre-Mac-Orlan 2007.

Extrait lu par l'auteur



Xo Editions - 2007 

"Parce que je t'aime" de Guillaume MUSSO 

4ème de couverture

Layla, une petite fille de cinq ans, disparaît dans un centre commercial d'Orange County, au sud de Los Angeles. Ses parents sont brisés et finissent par se séparer. Cinq ans plus tard, elle est retrouvée à l'endroit exact où on avait perdu sa trace. Elle est vivante, mais reste plongée dans un étrange mutisme. A la joie des retrouvailles succèdent alors les interrogations. Où était Layla pendant cette période ? Avec qui ? Et surtout, pourquoi est-elle revenue ?

 Lire un extrait 



Editions verdier-2009
Genre : Litterature Italienne
Traduit par Royere Sophie

"Récits oubliés" d'Elsa MORENTE

4ème de couverture
Ce volume rassemble une cinquantaine de récits inédits publiés par Elsa Morante entre 1939 et 1941 alors qu’elle n’avait pas trente ans. Écartés des volumes dans lesquels la romancière avait réuni certains de ses récits (Le Jeu secret et Le châle andalou), dispersés dans des journaux aujourd’hui introuvables ou sommeillant parmi les papiers qu’elle laissa à sa mort, ces pépites attendaient leur heure. Il fallait les tirer de l’oubli et restituer leur éclat sauvage.
Des personnages singuliers que la vie rend fous d’amour ou de tristesse, des histoires qui se brisent comme des verres après la fête, des rires d’enfant, des chiens peureux, des âmes, des fidélités à toute épreuve : les courts récits d’Elsa Morante tiennent de la fable et de l’anecdote, du réalisme et du rêve, ils chatoient dans la lumière d’un jour qui contiendrait les couleurs et les douleurs du couchant. Une sensibilité merveilleuse les traverse tout entiers. Chacun d’entre eux ouvre un monde et referme un destin.

PREMIERES LIGNES
Le professeur enseignait depuis vingt ans déjà et sa vie avait pris ce rythme immuable, à l'abri des cahots et des surprises, qui représentait une juste récompense pour son dévouement. Comme il était loin maintenant l'enthousiasme des premiers temps, lorsque la présence d'un nouvel élève signifiait presque pour lui le début d'une aventure, et que le vertigineux tourbillon des visages, des noms et des voix le maintenait enveloppé dans un mystère fabuleux, comme le magicien au milieu des lettres d'une énigme...

                         Editions Flammarion-1993

"Au coeur des ténèbres – The Heart Of Darkness"  de Joseph Conrad ( 1898 )

4ème de couverture
C'est une lente et funèbre progression qui mène le capitaine Marlow et son vieux rafiot rouillé, par les bras d'un tortueux fleuve-serpent, jusqu'au "coeur des ténèbres". Kurtz l'y attend, comme une jeune fille endormie dans son château de broussailles. Ou comme Klamm, autre K., autre maître du château tout aussi ensorcelé de Kafka. Éminemment moderne, le récit de Conrad, écrit en 1902, suscitera toutes les interprétations : violent réquisitoire contre le colonialisme, féconde représentation d'une libido tourmentée, rêverie métaphysique sur l'homme et la nature, chacun de puiser selon son désir dans ce texte d'une richesse et d'une portée sans limites. Car au bout du voyage, les ténèbres l'emportent. L'illusion domine un monde où pulsions de mort, masques et travestissements ont stérilisé l'amour. Mais pas le rêve qui, par la magie de cette écriture inflexible, se lève et déploie ses splendeurs comme une brume aux échos incertains.

Dans ce récit d'une grande puissance évocatrice, Joseph Conrad nous invite à une odyssée initiatique que Francis F. Coppola a adaptée au cinéma dans son film Apocalyse Now.

"Contes du jour et de la nuit" de Guy de Maupassant

4ème de couverture
En 1884, lorsqu'il publie les Contes, Maupassant est devenu un homme riche et un auteur comblé. Mais il n'a rien perdu de l'agressivité qui lui faisait naguère écrire à Flaubert : « Je trouve que 93 a été doux... Il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd'hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins. »
Il n'y a pas que des crétins et des catins dans les Contes. Il y a aussi un « ivrogne », un « lâche », un « parricide » (qui a d'ailleurs toutes les raisons de l'être), quelques cocus, quelques farces de haute graisse, une superbe histoire corse (La Vendetta). Et même des honnêtes gens et un couple heureux. Le tout décrit avec cette concision aiguë et décapante où se reconnaît le caractère unique d'un écrivain qui disait de lui-même : « Je ne pense comme personne, je ne sens comme personne, je ne raisonne comme personne. »

EXTRAIT " Le vieux"
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces des paysans.

L'homme demanda:

«Comment qu'y va ?» La femme répondit: «M'sieu l'Curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit.» Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque d'indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats. Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit singulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante avec un gargouillement d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la paysanne.

L'homme et la femme s'approchèrent et regardèrent le moribond, de leur oeil placide et résigné.

Le gendre dit: «C'te fois, c'est fini; il n'ira pas seulement la nuit.» La fermière reprit: «C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça.» Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence, prononça: «Y'a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' même c'est dérangeant pour les cossards, vu 1' temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main.»

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara: «Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; t'auras ben d'main pour les cossards.» Le paysan méditait; il dit: «Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' n'ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde.» La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça: «I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout 1' côté de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la relevée.» L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de l'idée. Enfin il déclara: «Tout d'même, j'y vas.» Il allait sortir; il revint et, après une hésitation: «Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter.

Editions Acte sud junior - 2008 / Théâtre

"Ah la la ! quelle histoire" de Catherine Anne

4ème de couverture
Il était une fois… Pouce-Pouce, minuscule garçon que ses parents trop pauvres ont abandonné dans la Forêt Défendue. Il était une fois Petite Peau, une princesse – cachée sous une peau de chien – qui fuit le roi son père parce qu’il veut l’épouser. Et s’ils arpentaient ensemble le monde inhospitalier ? Et s’ils rencontraient une petite ogresse, une sorcière, une fée… Ce serait aujourd’hui et ce serait un conte. 

"21 nouvelles" de Samuel Joseph Agnon
              - La Maison du père - (1941 )
                            Edition Albin Michel 1977 -
                        Traduit de l'hébreu M.R Leblanc

A propos de l'auteur :
L'œuvre de l'écrivain israélien Agnon, couronnée par le prix Nobel de littérature, en 1966, est l'une des plus représentatives de la littérature hébraïque moderne, dont elle incarne la prodigieuse aventure artistique et spirituelle. Rédigée, en effet, par un juif, né et élevé dans la Diaspora d'Europe orientale, mais qui s'installe très tôt en Terre sainte, cette œuvre est caractérisée par deux efforts convergents de synthèse. L'un, formel, associe, aux trésors traditionnels et populaires de la prose juive, les ressources audacieuses et innovatrices de la langue hébraïque moderne, qui sera, à partir de 1948, la langue nationale de l'État d'Israël. À cet équilibre formel répond un harmonieux arbitrage entre le fonds religieux de la tradition juive et le patrimoine universel de l'humanité.Agnon chante l'aventure contemporaine du peuple juif comme si l'aventure juive suffisait à rendre compte de celle de l'humanité entière. À ce titre, son œuvre n'est pas seulement caractéristique de l'histoire littéraire juive et israélienne : elle témoigne, plus profondément, de l'esprit d'Israël, attaché simultanément à la Terre sainte qui lui est propre, et plus généralement, à la terre de tous les hommes.( Source : Universalis. Encyclopédie )


Samuel Joseph Agnon (1888-1970)
photographié dans son bureau à Jérusalem, en 1966




" la petite robe de Paul " Philippe Grimbert
Editions Grasset 2001 ( existe en poche )

4ème de couverture
Alors qu'il se promène dans un quartier de Paris qui n est pas le sien, Paul, la cinquantaine, marié, est irrésistiblement attiré par une petite robe blanche de fillette, exposée dans la vitrine d un magasin. Cet innocent vêtement dont il fait l acquisition va se trouver à l'origine d'un véritable drame, précipitant ses acteurs aux limites de la déraison et de la mort. Dans la vie tranquille de Paul, cet achat impulsif, apparemment anodin, produit des effets dévastateurs au point d'amener Paul et sa femme Irène au bord du gouffre. De fil en aiguille, d'un petit mensonge par omission au réveil des vieux démons, la trame d un couple superficiellement uni va s user jusqu à la corde. Ce couple sans histoires, mais pas sans histoire, confronté au réveil de ses blessures secrètes, va faire l'expérience des ravages provoqués par l'irruption de cet objet dans leur univers feutré, qui les conduira à revivre les moments les plus douloureux de leur existence.

Philippe Grimbert est psychanalyste. Il vit à Paris. Il a déjà publié trois ouvrages de non-fiction : Psychanalyse de la chanson (éditions des Belles-Lettres, 1996), Pas de fumée sans Freud (éditions Armand Colin, 1999) et Evitez le divan (éditions Hachette Littérature, 2001). La Petite robe de Paul est son premier roman.

EXTRAIT :
(...)Une robe d'enfant, parfaitement blanche, taillée comme une chasuble, avec trois roses à l'empiècement, semblables à celles qui émergeaient des pots. Trois boutons délicats qui donnaient naissance à des plis plats poursuivant leur chemin jusqu'à l'ourlet du bas. Le tissu avait la légèreté et la transparence d'un voile de lin, il en respirait la fraîcheur (...)

  " L'inaperçu " Sylvie germain

Editions Albin Michel - 2008

Note de l'éditeur 

Les arbres généalogiques ont parfois des racines incertaines, tordues, cachées qui donnent des enfants aux blessures secrètes et aux conduites imprévisibles. Chez les Berynx, on trouve le lot ordinaire de patriarches puissants, de mères effacées, d’enfants fragiles et de malheurs. Sabine, la belle-fille, a quatre enfants, son mari s’est tué en voiture. Leur cadette Marie s’en est sortie avec un pied en moins. Sabine a repris l’affaire et engagé Pierre, un inconnu rencontré un soir, déguisé en Père Noël. Il va devenir leur ange gardien, surtout celui de Marie, fillette révoltée, qui vit en compagnie d’une Zoé imaginaire, qui aime les arbres, les mots et le vent. Dix ans plus tard après une fête familiale, Pierre disparaît, pour ne réapparaître furtivement que huit ans après, éconduit par la domestique qui lui reproche son abandon. Un roman où chacun travaille à cette construction de soi qui ne peut se faire que dans le dénouement du lien familial, après en avoir exorcisé le lot des responsabilités et des douleurs. Chaque personnage apparaît comme un mystère à lui-même, nimbé d’un rêve incertain qui lui fait échapper au temps contemporain. Personnage fascinant, énigmatique, bon, sage et insensé, Pierre, dont certains traits rappellent Magnus, est le catalyseur de cette histoire envoutante, singulière et profondément humaine qui passe des drames de la Seconde Guerre mondiale aux errances solitaires des années 80.




" On n'empêche pas un petit coeur d'aimer" de Claire Castillon
Éditeur : Fayard 2007 ( Nouvelles)

Note de l'éditeur
On n'empêche pas un petit coeur d'aimer. Surtout un petit coeur sec. Jaloux. Tordu. Malheureux. Il faut l'admettre, l'amour n'est pas l'apanage des gens aimants. D'ailleurs l'auteur avait pensé intituler son recueil de nouvelles : Infect. Mais d'Insecte à Infect la rime était trop facile. Pourtant, infects, nous le sommes tous plus ou moins quand nous aimons ?

Le site de Claire Castillon :
http://www.clairecastillon.com/petit_coeur.htm




" La ronde de nuit " Agustina bessa-Luis
Editions Métailié - 2008
Traduit du portugais par Françoise Debecker-Bardin

4ème de couverture
 Porto, depuis des générations, La Ronde de nuit de Rembrandt, quoique non signée, orne un mur du salon de la famille Nebasco. Les ambiguïtés du tableau permettent à Martinho, le dernier descendant, de faire des parallèles avec sa vie et celle de ses ancêtres. Cette représentation d’un événement sur le point de se produire devient source d'interrogations. Et une fois réinterprétées à la lumière du regard de l'autre et de celui – non dit, mais toujours présent – de l'auteur, ces interrogations deviennent des états de roman à travers les ébauches de réponse sur l'autorité, la loi, la vie publique et la vie intime.
Le tableau sera détruit par une femme jalouse, par des aléas de la vraie vie, et Martinho mourra d'avoir perdu la source de sur-vie qui éclairait son être. Le roman se définit ici comme un rapport entre ce que Rembrandt a peint, et qui dépasse la commande du tableau, et ce que Martinho déchiffre, et qui finalement le dépasse lui-même.
C'est en observant minutieusement le tableau, en le rêvant aussi, qu'Agustina Bessa-Luís crée un roman, qui, lui aussi, dépasse ce rapport.
Ce texte est le dernier roman de l’un des auteurs européens les plus brillants et les plus lucides de notre époque.
Agustina Bessa-Luís vit à Porto. Auteur de 70 romans dont beaucoup sont traduits en Allemagne, en Italie et en Espagne, elle est aussi scénariste des derniers films de Manoel de Oliveira. Elle a reçu le Prix Camões pour l’ensemble de son œuvre. Parmi ses œuvres : Le Principe de l’incertitude et L’Ame des riches.

1er Chapitre

JOUR DES MORTS

Cette année-là, il revint à Martinho Dias Nabasco, d’accompagner ce qui restait d’une nombreuse et riche famille au cimetière de son lieu d’origine. Des descendants, il y en avait encore beaucoup à l’étranger, mais la maison où s’entassaient objets et souvenirs les plus évidents était pratiquement inhabitée. Martinho, l’air de mauvaise humeur, comme tout jeune garçon amené à manifester en public son attention envers une personne âgée, prit la main de sa grand-mère afin de l’empêcher de trébucher sur les cailloux du chemin. Un flot de voitures recouvrait la route, les unes en mouvement, les autres cherchant à se garer devant les portes cochères et les entrées dont on pouvait penser que nul ne les utiliserait, en cet austère début du jour des Morts. Les carrosseries brillaient sous les rayons d’un franc soleil. Le cimetière que Martinho avait connu encore à demi rural, et où quelques chapelles funéraires s’élevaient au-dessus des simples tombes de terre, s’était agrandi et débordait de sépultures récentes. Les marbres et le granit poli donnaient à ce champ de repos l’aspect de cuisines bien agencées, égayées par des brassées de fleurs. Au milieu de la masse des chrysanthèmes se détachaient de pâles orchidées. C’était un luxe, un hommage rendu aux morts. Et quels morts ! Martinho admirait leurs pathétiques visages dans les cadres dorés, ainsi que les lettres, également dorées, sur les dalles toutes neuves.
–On croirait qu’ils sont tous morts en même temps, dit-il en tenant toujours fermement la main de sa grand-mère, une main froide, aux jolis doigts squelettiques.
–Tiens-toi convenablement, et surtout ne me fais pas rire.
–Moi ? Mais c’est vous, grand-mère, qui riez de tout sans pitié. Vous savez bien que c’est vrai. Comme notre caveau de famille est délabré ! Tel qu’il est, pourtant, il ne manque pas de grandeur.
Un fil de son chandail se prit à la balustrade du monument, qui avait été novateur en son temps. De faux troncs d’arbres en ciment l’entouraient, ce qui à l’époque devait représenter le summum, sinon du bon goût, en tout cas de l’audace. Commençait alors l’ère du béton, et le vieil ingénieur qui reposait là, et dont Martinho connaissait à peine le nom, était coutumier de ces provocations. C’était le grand-père de son grand-père, ce qui, pour Martinho, ne représentait plus qu’une parenté lointaine et labyrinthique. Ses portraits montraient un homme élégant dans son costume de pied-de-poule gris et avec une barbe qui, probablement, dissimulait un menton indécis. Celui-là même dont Martinho avait hérité, un peu fuyant, et qui faisait ressortir un nez étroit et proéminent. Un nez de juif, en somme.
N’empêche qu’il était beau garçon, le jeune Martinho. Doux comme un sucre quand il le voulait, et d’une patience de Christ. Même si, toujours comme le Christ, il avait de subites colères que seule comprenait sa grand-mère.
“Ça lui passera. C’est un homme, et les hommes sont imprévisibles”, disait celle-ci à sa fille Paula, la mère de Martinho, une brune aux yeux superbes, presque verts, qui n’avaient pas encore perdu leur brillant. Quant à la grand-mère, elle avait passé avec quelque difficulté le cap de la cinquantaine, un fibrome, développé à cet âge, l’ayant affaiblie au point de la rendre nerveuse, prompte à fondre en larmes. Elle consulta à Paris un vieux médecin plein de compassion ; il lui délivra une ordonnance qu’elle fit exécuter place de l’Opéra, après quoi, mi-déçue mi-rassurée, elle alla manger des huîtres. Comme Proust, Martinho Dias Nabasco avait grandi entre deux femmes qui l’aimaient ; d’un amour sujet aux changements, il est vrai, mais comme toutes choses dans la vie.
Cette année-là, Paula Nabasco, ayant prolongé ses vacances à Biarritz, ne put aller fleurir la tombe de ses morts, une tombe toujours plus difficile d’accès dans une province qui avait été le berceau des Nabasco, mais qui s’urbanisait au point de devenir méconnaissable. Le lien unissant Paula à Biarritz résultait d’une vieille histoire de famille, remontant à l’exil des Nabasco aux débuts de la République – exil facilité par la fortune dont ils disposaient et qui leur permettait d’être respectés sans que l’on se préoccupât de leur nom ni de leur origine. Formant d’abord une fratrie si nombreuse que l’on eût dit un couvent plutôt qu’un foyer, les Nabasco s’étaient dénaturés au point de n’avoir plus qu’un petit nombre d’enfants, surtout après la guerre de 1914, lorsque la vie était devenue bizarre et divertissante. Dans la bonne bourgeoisie d’alors, on se piquait de n’avoir qu’un seul enfant, ou bien un “petit couple”. Le temps de l’aïeul Nabasco – celui de la tombe en béton armé – avait marqué la fin d’une procréation naturelle, sans recours aux préservatifs ni au coït interrompu. Il eut neuf enfants, dont trois étaient des déficients mentaux aux instincts retors, des pyromanes, et ainsi de suite.
Mais Maria Rosa Nabasco, la grand-mère de Martinho, se limita à mettre au monde un garçon et une fille, à laquelle elle donna le nom de Paula, qui n’existait pas encore dans la famille et qu’elle estimait indispensable dans une généalogie catholique. Saint Paul était l’un de ses amis de prédilection, pour des raisons qu’elle préférait ne pas aborder et qui du reste n’étaient pas des plus canoniques.
Jusqu’à l’âge de neuf ans, Martinho vécut persuadé que le monde était peuplé de personnes intelligentes, inventives et créatrices. Aussi, s’apercevoir que beaucoup, parmi elles, étaient des “demeurées”, comme disait sa grand-mère Maria Rosa, le perturba. Lorsque, comme Martinho, on est issu d’une famille où même les déficients mentaux sont assez bien pourvus en matière grise pour lancer des histoires drôles, des bons mots et des calembours géniaux, prendre conscience qu’il existe bien pire, des hordes de véritables brutes et de mélancoliques actifs et passifs, cause un véritable choc. Les Cunhas eux-mêmes, par tradition serviteurs des Nabasco, constituaient une élite de gens raffinés dans leurs goûts et leurs pensées. Les Cunhas étaient au nombre de huit, sept frères et une sœur appelée Ana. Très laide, au contraire de ses frères tous élégants et jolis garçons, celle-ci possédait l’esprit le plus élevé qui soit, avec la grâce qui lui correspond. Jamais elle ne se maria, et Maria Rosa l’appelait souvent auprès d’elle afin qu’elle lui réjouît le cœur, qu’elle avait sujet à toutes sortes d’appréhensions, comme celui du roi David.
“Je crois que lui et moi nous sommes parents, disait-elle. Moi aussi, j’aime la musique en tant que remède, non pour le plaisir.” Les Cunhas étaient de bons joueurs de guitare et de cavaquinho, ils connaissaient beaucoup de chansons amusantes et cuisinaient très bien. Deux générations de Cunhas avaient vécu dans la maison des Nabasco, où ils contribuaient au bonheur de journées pas toujours enchanteresses.
Derrière Maria Rosa et son petit-fils venait une descendante des Cunhas, les bras chargés des fleurs du jour des Morts. De simples chrysanthèmes, mais pommelés, blancs et ronds comme des nuages blancs et ronds. Cette Elisa était une femme robuste, vêtue d’un uniforme bleu marine, ou du moins d’un vêtement qu’elle faisait ressembler à un uniforme, avec son petit col et son gilet gris assorti. Il s’en dégageait une grande sobriété, mais aussi une grande extravagance à une époque où les habitudes vestimentaires étaient dictées par les rayons de prêt-à-porter. Ne pas se convertir aux jeans faisait la fierté d’Elisa ; cependant, à préférer les jupes plissées, elle faisait ressortir son port de matrone.
“Vous verrez que les hommes finiront par porter des jupes, disait-elle. Elles sont plus pratiques et plus aérées.” On entrait ainsi dans de grandes discussions autour de petits problèmes, et cela gardait l’esprit éveillé, incandescent. C’était surtout un peu avant l’heure du dîner, quand on pénétrait dans la cuisine pour soulever le couvercle des casseroles et goûter les sauces, que l’on se perdait en conversations sur les mots, les habitudes et leurs raisons d’être. Martinho n’avait pas connu la maison de la rue de Belomonte, où la cuisine et la salle à manger se trouvaient au troisième étage et donnaient sur le fleuve. Pour lui, c’était une maison mythique. A six heures du soir, on ouvrait aux chiens la porte du jardin, et ils se précipitaient dans les escaliers comme un escadron de la garde. Ils allaient dans la cuisine, renversant les chaises, agitant leurs queues comme des fouets. Gémissant de plaisir. C’étaient des chiens de chasse ; bien qu’il n’y eût plus de chasseurs dans la maison, on entretenait la tradition de ces beaux setters couleur feu, dont le poil luisait devant les flammes de la cuisinière à bois. Car on avait longtemps cuisiné au bois et utilisé le bois pour les cheminées des pièces à vivre. On entendait crépiter les bûches sèches comme un son de bon augure, dans le matin brumeux. En ce temps-là, le fleuve variait encore ses humeurs selon la saison, il gonflait en hiver, accumulant sur ses rives oranges et branches cassées ; un chevreau mort arrivait dans le courant, rapide, à fleur des vagues déjà envahies par la marée montante. Mais tout cela, Martinho ne l’avait pas connu. Pas plus que sa mère, Paula, remarquable pour être encore l’une de ces femmes qui vivent entre quatre murs mais apprennent à monter à cheval, pour le cas où elles partageraient la vie grand style d’un seigneur de terres d’abondances ou d’un lord anglais. Fantasmes qui s’évanouissaient au premier bal des débutantes, encore un usage en déclin, mais toujours une source précieuse de renseignements matrimoniaux.
Martinho, sans le vouloir, serra plus fort le bras de sa grand-mère lorsqu’ils furent devant la lourde pierre du tombeau. Un tombeau réellement terrible, avec ses anneaux de fer rouillé et la mousse noire qui le recouvrait. “Je ne permettrai pas qu’on la mette là”, pensa-t-il, désolé. Un reste de poudre de riz sur le visage de Maria Rosa, près de l’oreille gauche, l’attendrit brusquement, comme la trace d’une jolie femme. “Jusqu’au bout nous sommes amants les uns des autres”, pensa-t-il, triste. Éduqué par des femmes, il en avait gardé une impudence rituelle sans rien de pervers, mûrie seulement par la réflexion.
Il promena son regard sur les tombes couvertes d’épitaphes mélancoliques, de fleurs coûteuses, de lampes rouges dans lesquelles une maigre flamme était en train de mourir. La mort était devenue une gloriole de plus, une fête d’anniversaire où manquaient les joyeux anniversaires, mais non une table abondante.
–Vous n’avez pas froid, grand-mère ? demanda-t-il.
–Froid, non. Seulement un peu faim. Mais, attends : ce n’est peut-être pas de la faim, pas vraiment. La mort est un excitant. Tous ces gens vont trop manger, puis se lover dans leur lit en gardant leurs chaussettes et tout. On ne devrait pas fréquenter ce genre d’endroit, à mon âge. Ils sont lubriques, presque mal famés.
Une de ses dents branlait lorsqu’elle parlait, et Martinho remarqua un léger zézaiement qu’elle n’avait pas auparavant. “Eh bien, voilà, c’est la vieillesse qui frappe à sa porte. N’y pensons pas, je ne veux pas y penser. Voilà, point final, foin des pensées vagabondes !” Il l’embrassa en riant et remarqua que ses cheveux avaient une odeur de fer à friser.
Les cheveux. Tout à coup les femmes s’étaient mises à porter la frange, et Nietzsche avait déclaré qu’elles voulaient cacher leur front et tout ce que le front présuppose : intelligence, indépendance, sexe, gestion des affaires, etc. Martinho avait beau regarder partout autour de lui, les femmes ne semblaient guère avoir changé. Peut-être s’adaptaient-elles plus difficilement à un destin de maîtresses de maison, mères de cinq enfants morveux et impertinents. La vérité tombait sous le sens, la cruauté était une forme de raison pratique qui du reste avait toujours existé entre femmes, et entre hommes également. Seule une éducation rigide permettait de les contrôler. On se mariait par amour, mais l’amour renfermait tout ce que l’on peut imaginer, comme dans l’histoire de Humpty Dumpty. Des coquilles d’huître, des fourrures de renard, ou ces eaux de Cologne éventées dont on ne sait que faire des flacons, car ils n’appartiennent à aucun lieu : ni à la poubelle, ni à une vitrine de collections ; on ne peut même pas s’en servir pour les remplir de nouveau. Paula Nabasco déclara que si on lui offrait encore un de ces flacons, elle s’empresserait de l’offrir à son tour à une autre personne.
–Moi, je n’aime que la lavande. Mais lorsque je suis tombée enceinte de Martinho, cette odeur-là m’a soulevé le cœur et, depuis, je ne la supporte plus. Je ne sais pas, mais cela doit avoir une signification quelconque.
Paula peignait ses longs cheveux noirs. Aussi noirs qu’il était possible, avec des reflets métalliques. Certaines expressions, on les lit dans les livres, mais cela ne les empêche pas d’être exactes. Ainsi, noir aile de corbeau, cela existait. C’étaient les cheveux de Paula.
“Les cheveux, voilà qui met du temps à disparaître”, pensa Martinho. Il se mit à observer la tête des gens qui envahissaient le cimetière et se sentit déconcerté. Toutes évoquaient celles des condamnés à la guillotine ou à la hache, avec leurs mèches coupées n’importe comment, on eût dit selon le critère d’un barbier de prison. Puis ses pensées prirent une autre direction, entraînées par une curiosité qui le faisait mémoriser les moments les plus futiles de sa vie. Des choses dont personne ne se souvenait sortaient de sa mémoire, comme des rats d’un gigantesque fromage. C’était une idée folle mais amusante, comme en aiment les enfants.
L’aïeule se retint d’une main à la grille de la tombe, fit un signe de croix et observa un instant de recueillement. Du coup, Martinho aussi prit un air plein de componction ; bien qu’avec sa grand-mère, on ne pût être sûr de rien. Sans doute était-elle plongée dans des pensées totalement étrangères à la circonstance, orientées plutôt vers des nécessités de base, comme de menus achats ou des rencontres avec ses amies. Elle en avait peu, la plupart d’entre elles étant mortes, ce qui du reste ne l’avait guère affectée. Les vieux doivent mourir, les poulaillers être rajeunis et laisser monter le joyeux caquetage de nouvelles poulettes. Le coq, avec ses brillantes plumes rousses, la faisait toujours rire.
–On dirait un mousquetaire, avec les éperons et tout et tout !
Elle arrangea les plis de sa robe et se redressa comme si quelqu’un s’apprêtait à la photographier. Elle détestait cela. Elle pensait, comme bien des peuples autrefois, que la photographie pouvait lui dérober son âme – ce qui ne laissait pas d’avoir quelque fondement. Martinho se dit qu’elle prenait pourtant la pose idéale pour un portrait, avec cette masse d’énormes chrysanthèmes blancs étendus à ses pieds et lui montant à hauteur de la taille. C’était une belle femme, plus belle même qu’au temps de sa jeunesse. Paula en était jalouse. Elle avait passé son temps à l’imiter, à ramper autour d’elle comme un petit chien avide de caresses. Mais la grand-mère avait toujours été avare de baisers et de câlins. “Ça me retourne l’estomac, disait-elle. Un enfant heureux s’en passe fort bien.”
Des cheveux noirs. La première fois que Martinho avait eu conscience du caractère indestructible des cheveux, ce fut lorsqu’’on rouvrit la tombe de Patricía Xavier afin de procéder à des travaux de maçonnerie. Ses cheveux étaient là, intacts. Enroulés sous un crâne entièrement dépouillé de sa chair, ils lui faisaient comme un oreiller. Si Martinho était présent, c’est que le tombeau appartenait aux Nabasco ; mais, par gentillesse, parce que, à cause de morts successives dans leur famille, celui des Xavier était entièrement occupé, on avait enseveli Patricía dans le mausolée ancestral du cimetière de Lapa, mausolée par deux fois cambriolé depuis la révolution des Œillets. Bien proportionné, il avait l’air majestueux d’un grand studio, un appartement de standing, dirons-nous. De vieilles dentelles pendaient mollement de la table d’autel, dont on avait dérobé les chandeliers d’argent ; à terre gisaient des accessoires du culte, un lutrin et des burettes maculées d’un dépôt de vin aigre. Le candélabre, qui venait de Venise, manquait également. L’air était humide, il y avait des infiltrations et les souris avaient rongé des papiers, peut-être des feuillets portant la vie des saints, ainsi que des bouquets froissés et abandonnés dans un coin, comme des détritus. Et les cheveux. Épais, abondants, tels qu’il les avait toujours vus à Patricía. Celle-ci allait tous les mercredis jouer au bridge avec Maria Rosa Nabasco. Elles étaient ainsi quatre femmes strictement vêtues et gantées de suède qui prenaient le thé à la pâtisserie Oliveira, de temps en temps, lorsqu’elles sortaient faire leurs emplettes. Des femmes habituées au luxe, on le sentait aussitôt, et qui ne demandaient jamais le prix des choses ; elles se contentaient de dire : “Faites-les porter chez moi.” Elles ne dépendaient pas d’un budget, faisaient simplement confiance au mari qu’elles avaient et à la couturière qui les habillait. Maria Rosa était la dernière représentante de ce genre de femmes, la relique d’un temps révolu, un temps de privilèges qui avait eu sa mode, pour les chapeaux, par exemple, les recettes de gâteaux et pour des puddings faits sans un gramme de farine.
Patricía Xavier avait été la première à “déroger”, comme on disait. Elle était grande, toujours bien chaussée, et portait des bas si fins qu’il fallait les enfiler avec des gants, comme le recommandait leur emballage d’origine. Jamais on n’aurait imaginé qu’elle allait mourir d’un avortement qui aurait mal tourné : c’est pourtant ce qui arriva. L’effroi avait balayé les salons quand l’affaire fut ébruitée. Mais elle demeura cachée pour Paula, alors âgée de douze ans et dont le Noël ne fut gâché en rien ; il n’y manqua même pas les cadeaux de Patricía, des cadeaux de valeur, comme toujours, des cachemires ou des nécessaires à ongles taillés dans la peau de quelque animal rare, dans le ventre d’un alligator, par exemple.
En réalité, on ensevelit Patricía dans la chapelle des Nabasco non parce qu’il n’y avait plus de place dans le tombeau de sa famille, mais à cause d’une vive opposition due aux circonstances de sa mort. Les avortements n’étaient pourtant pas si rares, surtout passé la quarantaine ; les femmes recouraient alors aux médecins pour effacer les traces d’un accident pourtant bien prévisible, mais contre lequel elles ne s’étaient pas prémunies. Patricía n’avait dit qu’à Maria Rosa ce qu’elle avait l’intention de faire.
–Rogério Conceição résout le problème en huit secondes. C’est son dernier record : huit secondes.
Inquiète, Maria Rosa la dévisagea. Non qu’elle la censurât, mais tout cela lui semblait faire partie de la malédiction qui pèse sur les femmes. Un jour, quelqu’un lui avait dit que le monde ne serait sauvé que lorsque les femmes cesseraient d’avoir des enfants, que les sexes ne seraient plus qu’un seul. Chose inconcevable, mais peut-être y arriverait-on un jour.
–Où as-tu entendu ça ? demanda Patricía, qui voyait là une atteinte à sa dignité, même si cette dignité était pour le moment bien compromise.
–Je ne sais pas.
–Ne fais pas de cachotteries avec moi.
–Je ne fais pas de cachotteries, ce n’est pas mon genre. C’est peut-être quelque chose que j’ai lu.
–Que lis-tu donc, ma petite ? Après Lady Chatterley, j’aurais cru que tu avais tout lu. Et voilà que tu me sors cette histoire d’un sexe unique. Tu te rends compte de ce que tu dis ?
–Parfaitement. Je m’en rends compte. Dans ce cas, tu ne te mettrais plus dans des histoires pareilles, tu ne te retrouverais pas dans une clinique où l’on farfouillera dans tes entrailles comme s’il était question d’ouvrir un coffre en huit secondes. Il faut déjà être expert en effraction ! Tu me fais rire et pleurer à la fois.
–Tu ne pleures jamais, Maria Rosa.
–Si, quelquefois. Un jour, j’ai pleuré, j’avais quatre ans : on m’avait coupé les cheveux à la garçonne. J’ai poussé de tels cris que les voisins m’ont entendue. Et ils n’étaient pas tout près : nous vivions dans une villa construite au milieu d’un grand jardin.
–Tu ne voulais pas ressembler à un garçon.
–Je ne sais pas. C’était vraiment un gros chagrin. Jamais depuis lors je ne me suis sentie aussi malheureuse. Je me demande parfois ce qui m’a fait pleurer autant ; je n’ai jamais trouvé la réponse. J’ai perdu un enfant tout petit, mais ce n’est pas la même chose. Tu crois vraiment que le fait d’être une femme est à l’origine de tout le mal ? Le désir des hommes, le plaisir des hommes quand ils arrivent à leurs fins sont choses horribles, si nous pensons à toutes les sortes de méchancetés qui en constituent l’excitant indispensable. Et voilà que tu mentionnes Lady Chatterley, cette femme effrayante, dénuée de compassion. Sans compassion, le sexe est une bataille triviale, un crime sans égal.
–Tu es décourageante. Voilà que je ne sais plus si je dois avorter ou non. Mais tu as raison : ce Lawrence est un âne bâté qui ne comprend rien aux femmes. Ou alors il ne les comprend qu’à travers lui-même. Il n’y a pas eu de premier Adam, mais une première Ève. Donne-moi encore une goutte de thé. Où l’achètes-tu ? Ma mère l’achetait dans une boutique de mode ; c’était d’un chic ! Je n’ai jamais compris la différence entre ce qui est chic et ce qui ne l’est pas. Mariano, tu sais, celui qui est professeur à l’université ; il m’a dit un jour : “Pourquoi donc le jaune n’irait-il pas avec le rose ?” Depuis, les couleurs psychédéliques sont devenues à la mode. Est-ce une question de suffrages, et non de goût ? Mais alors que représente le vote ?
–Aie pitié de moi ! Il a plu toute la journée et le chauffage est en panne. Un vote, c’est une envie compulsive, voilà.
Quelques jours plus tard, Patricía était morte, et cette mort considérée comme un accident. Les médecins gardèrent le silence sur leur diagnostic et cela aviva encore les soupçons. D’autant qu’elle avait eu recours à une sage-femme, et non au fameux expert en effractions. Maria Rosa s’efforça de chasser de son esprit l’idée que son amie s’était crue invulnérable, à l’abri de tout déboire. Elle n’avait pas vu le danger, alors que le danger nous cerne tous, sans trêve et de toutes parts. Nous étions plus malins il y a cinq cent millions d’années, nous étions comme le crocodile des marais, dont on ne peut savoir s’il est endormi ou éveillé. Peut-être ne dort-il jamais et les quatre lobes de son cerveau sont-ils toujours en alerte. Dans ce cas, nous ne nous sommes pas perfectionnés, au contraire, et la nature, depuis, a commis une succession d’erreurs. Quelle vie ! Patricía Xavier fut mise au tombeau impeccablement coiffée. Elle paraissait à son avantage : c’eût été son plus cher désir.



" Mille femmes blanches " Jim Fergus

 

Né en 1950 d'une mère française et d'un père américain, Jim Fergus, chasseur, pêcheur, et cuisinier hors pair, est chroniqueur dans de nombreux journaux américains. Il a sillonné seul avec ses chiens le middle west, pendant plusieurs mois, sur les pistes des Cheyennes, afin d'écrire ce livre. Mille femmes blanches est son premier roman.

" La rêveuse d'Ostende" Eric-Emmanuel Schmitt
Editions Albin Michel 2007 ( nouvelles)

4ème de couverture
Pour guérir d'une rupture sentimentale, un homme se réfugie à Ostende, ville endormie face à la mer du Nord. Sa logeuse, Anna van A., une femme solitaire vivant parmi ses livres et ses souvvenirs, va le surprendre en lui racontant l'étrange histoire de sa vie, où se conjuguent l'amour le plus passionné et un érotisme baroque. Le récit s'avère si surprenant que l'homme, doutant de sa véracité, va enquêter pour déterminer ce qui tient de la réalité ou du fantasme...A-t-il affaire à une superbe mystificatrice ou à une femme unique ? Jusqu'à la fin, il ira de découvertes en découvertes.
Cinq histoires qui montrent le pouvoir de l'imagination dans nos existences. Cinq histoires - La rêveuse d'Ostende, Crime parfait, La Guérison, Les mauvaises lectures et La Femme au bouquet- suggérant que le rêve est la véritable trame qui constitue l'étoffe de nos jours.

" Hiver arctique" Arnaldur Indridason
Editions Métailié 2009 ( Polar)

Le corps d’un petit garçon était couché dans la neige lorsque la voiture d’Erlendur est arrivée au pied de l’immeuble de banlieue, en cette fin d’après-midi glaciale de Reykjavik. Il avait douze ans, rêvait de forêts, ses parents avaient divorcé et sa mère venait de Thaïlande, son grand frère avait du mal à accepter un pays aussi froid.

Le commissaire Erlendur et son équipe n’ont aucun indice et vont explorer tous les préjugés qu’éveille la présence croissante d’émigrés dans une société fermée. Erlendur est pressé de voir cette enquête aboutir, il néglige ses autres affaires, bouscule cette femme qui pleure au téléphone et manque de philosophie lorsque ses enfants s’obstinent à exiger de lui des explications sur sa vie qu’il n’a aucune envie de donner. La résolution surprenante de ce crime ne sortira pas Erlendur de son pessimisme sur ses contemporains.

 

Dans cet impressionnant dernier roman, Indridason surprend en nous plongeant dans un monde à la Simenon.

Il a reçu pour ce livre et pour la troisième fois le prix Clé de Verre du roman noir scandinave.

1er chapitre

On parvenait à deviner son âge, mais il était plus difficile de se prononcer avec précision sur l’endroit du monde dont il était originaire.

Ils lui donnaient environ dix ans. Vêtu d’une doudoune déboutonnée grise à capuche et d’un pantalon couleur camou­flage, une sorte de treillis militaire, l’enfant avait encore son cartable sur le dos. Il avait perdu l’une de ses bottes. Les policiers remarquèrent à l’extrémité de sa chaussette un trou duquel dépassait un orteil. Le petit garçon ne portait ni moufles ni bonnet. Le froid avait déjà collé ses cheveux noirs au verglas. Il était allongé sur le ventre, une joue tournée vers les policiers qui regardaient ses yeux éteints fixer la surface glacée de la terre. Le sang qui avait coulé sous son corps avait déjà commencé à geler.

Elinborg s’agenouilla près de lui.

– Mon Dieu, soupira-t-elle, que se passe-t-il donc ?

Elle tendit le bras, comme pour poser sa main sur le corps sans vie. L’enfant semblait s’être couché pour se reposer. Elinborg avait du mal à se maîtriser. Comme si elle refusait de croire ce qu’elle voyait.

– Ne le touche pas, demanda Erlendur d’un ton calme, debout à côté du corps avec Sigurdur Oli.

– Il a dû avoir froid, marmonna Elinborg en ramenant son bras.

La scène se passait au milieu du mois de janvier. L’hiver était resté clément jusqu’à la nouvelle année, puis le temps s’était considérablement refroidi. Une coque de glace enserrait la terre, le vent du nord sifflait et fredonnait contre l’immeuble. De grandes nappes de neige recouvraient le sol. La poudreuse s’accumulait par endroits en formant de petits monticules dont les flocons les plus fins s’envolaient en volutes. Le vent leur mordait le visage, les pénétrant jusqu’aux os à travers leurs vêtements. Saisi d’un frisson, Erlendur enfonça profondément ses mains dans les poches de son épais manteau. Le ciel était chargé de nuages. Il était à peine quatre heures. La nuit avait déjà commencé à tomber.

– Quelle idée d’aller fabriquer des pantalons militaires pour des enfants ! observa-t-il.

Les trois policiers se tenaient en cercle autour du cadavre. Les gyrophares bleus projetaient leur lueur sur l’immeuble et les maisons alentour. Quelques passants s’étaient agglutinés à côté des véhicules de police. Les premiers journalistes étaient arrivés sur les lieux. Les policiers de la Scientifique prenaient des clichés, rivalisant de flashs avec les gyrophares. Ils faisaient des relevés de l’emplacement où se trouvait le corps de l’enfant ainsi que des abords immédiats. C’était la première étape de l’investigation sur la scène du crime.

– Les treillis sont à la mode, nota Elinborg.

– Tu trouves quelque chose à redire au fait que les gamins portent ce genre de pantalons ? s’agaça Sigurdur Oli.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur avant d’ajouter : en effet, cela me semble étrange.

Il laissa son regard glisser le long de la façade de l’immeuble. A certains étages, des gens étaient sortis, bravant le froid, pour observer la scène depuis leur balcon. D’autres se calfeutraient chez eux et se contentaient de regarder depuis leur fenêtre. La plupart des habitants de l’immeuble n’étaient toutefois pas rentrés du travail, l’obscurité régnait derrière les vitres. Ils allaient devoir frapper aux portes de tous ces appartements pour interroger leurs occupants. Le témoin qui avait découvert l’enfant leur avait précisé qu’il vivait dans ce bâtiment. Peut-être la victime avait-elle été laissée seule à la maison, peut-être était-elle tombée du balcon, événement qui entrerait alors dans la catégorie des accidents domestiques stupides. Erlendur préférait cette hypothèse à celle d’un assassinat, à quoi il ne parvenait pas à se résoudre.

Il scruta les alentours. L’ensemble des immeubles qui for­maient comme une cour ne semblait pas très bien entretenu. Au centre, une petite aire de jeu délimitée par du gravier abri­tait deux balançoires dont une cassée : son assise secouée par le vent pendait jusqu’à terre. Il y avait aussi un toboggan usé et rouillé à la vieille peinture rouge écaillée, ainsi qu’un tape-cul sommaire avec deux petits sièges en bois. L’une des extrémités était fichée dans la terre, piégée par le gel, alors que l’autre pointait en l’air, tel un gigantesque canon.

– Il faut que nous retrouvions sa botte, observa Sigurdur Oli.

Tous les trois avaient le regard rivé sur la chaussette trouée.

– Je n’arrive pas à y croire, soupira Elinborg.

Des policiers de la Scientifique recherchaient des empreintes sur les lieux, mais la nuit tombait et le verglas ne semblait receler aucune trace. Le terrain tout entier était recouvert d’un épais bouclier de glace mortellement glissant où affleuraient çà et là quelques taches d’herbe. Le médecin régional de Reykjavik avait confirmé le décès et, ayant trouvé un endroit où il imaginait pouvoir s’abriter du vent du nord, il s’efforçait de s’allumer une cigarette. N’étant pas certain de l’heure du décès, qu’il pensait remonter à une heure tout au plus, il affirmait qu’un expert médicolégal devrait effectuer des recoupements entre la température extérieure et celle du corps afin de la déterminer avec précision. L’examen prélimi­naire ne lui avait pas permis d’en déceler la cause. Probablement une chute, avait-il observé en parcourant du regard l’immeuble morne et terne.

Le corps n’avait pas été déplacé. Un expert médicolégal était en chemin. S’il parvenait à trouver un créneau dans son emploi du temps, il voulait être présent sur la scène de crime afin d’examiner les circonstances du décès en compagnie de la police. Erlendur s’inquiétait à la vue du nombre grandissant de curieux qui se massaient devant la façade de l’immeuble d’où on pouvait voir le corps, illuminé par les flashs. Les voitures passant au ralenti étaient autant d’yeux qui buvaient la scène. On installa un petit projecteur qui permettrait d’explorer les lieux avec plus de précision. Erlendur suggéra à un policier de protéger le périmètre des badauds.

Vues d’en bas, toutes les portes des balcons dont le petit garçon aurait pu tomber semblaient fermées. Les fenêtres étaient closes. L’immeuble, plutôt imposant, se composait de six étages desservis par quatre cages d’escalier. Il était vétuste. Les rambardes métalliques des balcons étaient rouillées. La peinture, délavée, s’écaillait çà et là à la surface du ciment. De l’endroit où se tenait Erlendur, on distinguait deux baies vitrées de salle à manger fendues sur toute leur longueur, donnant chacune sur un appartement. Nul n’avait jugé bon de les remplacer.

– C’est peut-être un crime raciste ? suggéra Sigurdur Oli en regardant le corps de l’enfant.

– Je crois que nous ne devrions pas formuler d’hypothèses trop précises, répondit Erlendur.

– Est-ce qu’il aurait tenté d’escalader la façade ? demanda Elinborg en levant les yeux sur l’immeuble.

– Les mômes font les trucs les plus insensés, convint Sigurdur Oli.

– En effet, il faut vérifier qu’il n’a pas tenté de grimper au mur, observa Erlendur.

– D’où vous croyez qu’il vient ? se demanda Sigurdur Oli à voix haute.

– J’ai l’impression qu’il est d’origine asiatique, répondit Elinborg.

– Il pourrait être philippin, vietnamien, coréen, japonais, chinois, énuméra Sigurdur Oli.

– On ne devrait pas tout bonnement dire qu’il est islandais jusqu’à preuve du contraire ? proposa Erlendur.

Debout dans le froid, ils regardaient en silence la neige fine et poudreuse qui s’accumulait autour du corps du petit garçon. Erlendur toisa de loin les badauds rassemblés devant l’immeuble, à côté des voitures de police. Puis il enleva son manteau afin d’en recouvrir l’enfant.

– Ça ne risque pas de compromettre l’enquête ? demanda Elinborg en lançant un regard aux policiers de la Scientifique. En effet, Erlendur et son équipe auraient dû attendre leur
feu vert avant de s’approcher si près du cadavre au risque de brouiller les indices.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur.

– Pas très professionnel, lança Sigurdur Oli.

– Personne n’a signalé la disparition de ce gamin ? demanda Erlendur sans relever l’observation. Personne n’a cherché à retrouver un garçon qui lui ressemblerait et se serait perdu ?

– J’ai vérifié en route, rien de tel n’a été signalé à la police, répon­dit Elinborg.

Erlendur baissa les yeux vers son manteau. Il grelottait.

– Où est celui qui l’a découvert ?

– Nous lui avons demandé de patienter dans une cage d’escalier, répondit Sigurdur Oli. Il a attendu que nous arri­vions. C’est lui qui nous a appelés avec son téléphone portable. Tous les mômes ont des portables, aujourd’hui. Il nous a dit qu’il a coupé par le terrain entre les immeubles en rentrant de l’école et que c’est là qu’il est tombé sur le corps.

– Je vais aller l’interroger, répondit Erlendur. Vérifiez si le gamin n’aurait pas laissé une piste quelconque sur le terrain. S’il a saigné, il a dû laisser des traces derrière lui. Ce n’est peut-être pas une chute.

– Ça ne serait pas plutôt à la Scientifique de s’occuper de ça ? marmonna Sigurdur Oli sans que ses deux collègues l’entendent.

– En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’il ait été agressé ici, observa Elinborg.

– Et pour l’amour de Dieu, essayez de retrouver sa botte, supplia Erlendur avant de s’en aller.

– L’adolescent qui l’a trouvé… commença Sigurdur Oli.

– Oui ? s’enquit Erlendur en se retournant.

– Il est aussi basa… Sigurdur Oli hésitait.

– Quoi donc ?

– C’est un jeune d’origine étrangère, corrigea Sigurdur Oli.

 

L’adolescent était assis sur une marche dans l’une des cages d’escalier de l’immeuble, aux côtés d’une policière. Il avait près de lui ses vêtements de sport entortillés dans un sac en plas­tique jaune. Il lança à Erlendur un regard méfiant. Ils n’avaient pas voulu le mettre au chaud dans une voiture de police. Cela aurait pu éveiller des soupçons quant à son implication dans le décès du petit garçon, et quelqu’un avait émis l’idée de le faire plutôt patienter dans cette cage d’escalier.

Le couloir était sale, il y régnait une odeur de crasse mêlée à celles de cigarette et de cuisine qui filtraient des appartements. Le sol était recouvert d’un lino usé, les murs salis de graffitis qu’Erlendur parvenait difficilement à déchiffrer. Les parents de l’adolescent, encore au travail, avaient été prévenus. Il avait le teint mat, des cheveux noir corbeau et lisses, encore humides après la douche, et de grandes dents bien blanches. Vêtu d’une épaisse doudoune et d’un jeans, il tenait un bonnet à la main.

– Quel froid de canard ! commença Erlendur en se frottant les mains pour se réchauffer.

Le gamin ne lui répondit pas.

Erlendur vint s’asseoir à côté de lui. L’adolescent déclara s’appeler Stefan. Il avait treize ans. Il habitait depuis toujours dans l’immeuble juste à côté. Il expliqua que sa mère venait des Philippines.

– Tu as dû être très choqué quand tu l’as découvert, observa Erlendur au bout d’un moment.

– Oui.

– Et tu sais qui c’est ? Tu le connaissais ?

Stefan avait indiqué à la police le nom du petit garçon en précisant qu’il habitait dans l’un des appartements de cet immeuble, mais dans une autre cage d’escalier. Les policiers avaient tenté de contacter les parents de la victime. Personne n’avait répondu quand ils étaient allés frapper à la porte. Tout ce que Stefan savait de la famille de l’enfant, c’était que sa mère fabriquait des bonbons et qu’il avait un frère. Il avait affirmé ne pas bien les connaître. Il n’y avait pas très longtemps qu’ils s’étaient installés là.

– Tout le monde l’appelait Elli, mais son vrai nom, c’était Elias, précisa Stefan.

– Est-ce qu’il était mort quand tu l’as découvert ?

– Oui, je crois. Je l’ai secoué, mais il n’a pas bougé.

– Alors, tu nous as appelés ? compléta Erlendur comme s’il lui semblait légitime de réconforter l’adolescent. Tu as bien fait. Tu as eu parfaitement raison. Qu’est-ce que tu veux dire par “sa mère fabrique des bonbons” ?

– Euh, ben, qu’elle travaille dans une usine où on fait des bonbons.

– Tu as une idée sur ce qui aurait pu arriver à Elli ?

– Non.

– Est-ce que tu connais certains de ses camarades ?

– Pas très bien.

– Qu’est-ce que tu as fait après l’avoir secoué ?

– Rien, répondit l’adolescent. J’ai seulement téléphoné à la police.

– Tu connais le numéro de la police ?

– Oui, je suis tout seul à la maison quand je rentre de l’école et ma mère veut pouvoir me surveiller. Elle…

– Quoi donc ?

– Elle me dit toujours d’appeler immédiatement la police au cas où…

– Au cas où quoi ?

– Au cas où il se passerait quelque chose.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à Elli ?

– Je ne sais pas.

– Tu es né en Islande ?

– Oui.

– Tu sais si c’est aussi le cas d’Elli ?

L’adolescent, qui avait passé son temps à fixer le lino de l’escalier, leva les yeux vers Erlendur.

– Oui, répondit-il.

Elinborg fit irruption dans le sas de l’immeuble, séparé de la cage d’escalier par une simple vitre, et Erlendur vit qu’elle lui avait rapporté son manteau. Il adressa un sourire à l’adolescent en lui disant qu’il reviendrait peut-être plus tard pour discuter un peu plus longuement avec lui, avant de se lever et de rejoindre Elinborg.

– Tu sais que tu n’as le droit d’interroger des enfants qu’en présence de leurs parents, de leur tuteur, des services de la Protection de l’enfance ou de tout le saint-frusquin, reprocha-
t-elle d’un ton cassant en lui tendant son vêtement.

– Je n’étais pas en train de l’interroger, je me contentais de lui poser quelques questions, rétorqua Erlendur en regardant son manteau. Je dois comprendre qu’ils ont emmené le corps ?

– Il est en route pour la morgue. Ce n’était pas une chute. La Scientifique a relevé des traces.

Erlendur grimaça.

– Le petit est arrivé au pied de l’immeuble par le côté ouest, informa Elinborg. Il y a un sentier qui devrait être éclairé, mais un habitant du quartier nous a signalé que l’ampoule de l’un des lampadaires était constamment cassée. L’enfant est entré sur le terrain en passant par-dessus une clô­ture sur laquelle on a trouvé des traces de sang. C’est là qu’il a perdu sa botte, probablement en l’enjambant.

Elinborg inspira profondément.

– Il a été poignardé, poursuivit-elle. Il est probablement mort après avoir reçu un coup de couteau dans le ventre. En enlevant le corps, on a découvert une mare de sang qui a gelé instantanément.

Elinborg s’accorda une pause.

– Il rentrait chez lui, reprit-elle.

– Est-on en mesure de remonter la piste jusqu’au lieu de l’agression ?

– Nous sommes en train.

– Avez-vous contacté ses parents ?

– Sa mère est en route. Elle s’appelle Sunee. Nous ne lui avons pas dit ce qui s’est passé. Ça promet d’être affreux.

– Tu restes avec elle, répondit Erlendur. Et le père ?

– Je ne sais pas, il y a trois noms sur la sonnette. L’un d’entre eux est quelque chose comme Niran.

– J’ai cru comprendre qu’il avait un frère, observa Erlendur.

Il ouvrit la porte, puis ils sortirent tous les deux affronter le vent du nord. Elinborg attendit la mère afin de l’accom­pagner à la morgue. Un policier escorta Stefan à son domicile où serait enregistrée sa déposition. Erlendur retourna sur le terrain au pied de l’immeuble. Il remit son manteau. Le sol était noir à l’endroit où le petit garçon avait été retrouvé.

 

Tombé je suis à terre^*.

 

Un vieux quatrain revint à la mémoire d’Erlendur alors qu’il se tenait immobile, profondément plongé dans ses pensées. Il leva les yeux sur l’immeuble terne avant de traverser prudemment l’épaisse carapace de verglas qui le séparait de l’aire de jeux et d’aller poser sa main sur l’acier glacé du toboggan. Il sentit le froid mordant remonter le long de son bras.

 

Tombé je suis à terre,

Transi et à jamais…

 

" Birmane " d'Ono-Dit-Biot
Editions Plon - 2007

Résumé de l'éditeur
Décidé à changer le cours de sa vie, un jeune homme s’envole pour le pays de tous ses fantasmes avec un projet fou : décrocher l’interview du plus grand trafiquant d’opium de tous les temps. Un scoop sans prix.
Double problème : César est un amateur, et la Birmanie une dictature.
A Rangoon, où la paranoïa le dispute à la moiteur tropicale, il rencontre une jeune femme au charme trouble. Médecin humanitaire passionnée et déterminée, elle se montre parfois mélancolique, lointaine... Fasciné, il en tombe amoureux.
En lui venant en aide, elle va le faire plonger au cœur d’un pays où tous ses repères volent en éclats. Jusqu’à le mettre sur le chemin d’une figure mythique de la rébellion politique réfugiée dans la jungle : la Femme-Tigre.

De la jeunesse dorée de Rangoon aux ethnies du Triangle d’Or, des villages lacustres du lac Inle à la vallée des Rubis, voici l’itinéraire aventureux d’un héros de notre temps. En quête d’amour et d’absolu dans le pays le plus fermé, le plus enivrant, le plus sensuel de toute l’Asie.

Editions Stock, 2008

4ème de couverture
Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J’avais honte ? Peur qu’on me plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout, que c’était pour échapper à la question terrible : « Qu’est-ce qu’ils font ? » Aujourd’hui que le temps presse, que la fi n du monde est proche et que je suis de plus en plus biodégradable, j’ai décidé de leur écrire un livre. Pour qu’on ne les oublie pas, qu’il ne reste pas d’eux seulement une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je n’ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange. Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d’une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler d’eux avec le sourire. Ils m’ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours involontairement. Grâce à eux, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de savoir ce qu’ils feraient plus tard, on a su rapidement que ce serait : rien. Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette automobile gratuite. Grâce à eux, j’ai pu rouler dans des grosses voitures américaines.

"Cher Mathieu, cher Thomas, 

Quand vous étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois. 
Je ne l’ai jamais fait. Ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures…

Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J’avais honte ? Peur qu’on me plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout, que c’était pour échapper à la question terrible : « Qu’est-ce qu’ils font ? » 
Aujourd’hui que le temps presse, que la fin du monde est proche et que je suis de plus en plus biodégradable, j’ai décidé de leur écrire un livre. 
Pour qu’on ne les oublie pas, qu’il ne reste pas d’eux seulement une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je n’ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange. 
Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d’une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler d’eux avec le sourire. Ils m’ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours involontairement. 
Grâce à eux, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de savoir ce qu’ils feraient plus tard, on a su rapidement que ce serait : rien. 
Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette automobile gratuite. Grâce à eux, j’ai pu rouler dans des grosses voitures américaines. "Jean Louis Fournier

Editions poche - 1997

«Quand je prends mes décisions, je n'invente pas la poudre», déclara un jour à la radio un important leader politique, plusieurs fois ministre. C'est peut-être la raison pour laquelle lui comme ses congénères – de la gauche de la gauche à la droite de la droite – sont passés maîtres dans l'art de masquer le vide par les mots.
Journaliste à Canal +, auteur du Dico français/français et du Livre des pourquoi, Philippe Vandel nous offre ici un sottisier admirablement documenté de la politique contemporaine. On y apprendra à décrypter comme autant de dialectes «le» centriste, «le» RPR, «le» socialiste, «le» Pasqua, et bien sûr «le» technocrate. On saura désormais qu'en politique, intolérable = toléré, conséquences pour l'emploi = licenciements, sérénité = inquiétude à peine voilée, et «J'ai confiance dans la justice de mon pays» = «Je suis un escroc».
Et l'on en déduira que le rire pourrait bien être un des meilleurs alliés du citoyen...
Source : Le Livre de Poche

 

Editions Stock - 2007

Résumé
Une jonque qui transporte une troupe de comédiens accoste un jour dans l'île où vivent nos amis Jeanne, son frère Thomas, M. Henri... Le soir même, ils jouent 'Roméo et Juliette', faisant rêver d'amour tous les habitants de l'île. Le lendemain, stupeur ! la jonque est partie. Elle a emporté avec elle les accents et les épices. L' île découvre alors comme la vie est morne sans eux. Comment avaler, jour après jour, du riz sans safran ? Comment s'émouvoir ou s'émerveiller s'il n'y a plus d'accent aigu sur le e ? Jeanne décide de partir à leur recherche, d'autant plus que son frère s'est embarqué avec la troupe pour travailler comme souffleur. Son périple va la mener jusqu'en Inde, dans une vallée magique où se réunissent chaque année des comédiens du monde entier pour un festival secret de théâtre et d'épices. Ne viendraient-ils pas là pour se faire épicer ? Mais les accents se sont installés plus haut, sur les contreforts de l'Himalaya. Elle a retrouvé Thomas, qui mènera l'expédition jusqu'à la villégiature des accents, où se rassemblent régulièrement tous les accents du monde. Sur ces hauteurs, Jeanne va commencer à découvrir ce que c'est qu'aimer : accentuer sa vie. Elle poursuivra cette exploration dans le prochain livre qui traitera, avec un chef d'orchestre, de la ponctuation.

En savoir plus :
http://www.erik-orsenna.com/revolte_oeuvre.php



Editions Grasset
Collection : Les Cahiers Rouges
Parution : avril 2002

4ème de couverture
Dans un village de Colombie, un jeune homme, Santiago Nasar, est assassiné un matin à l'issue d'une nuit blanche très mouvementée et d'une visite au port pour apercevoir l'évêque dont le passage est un événement. Une enquête menée par le narrateur révèle l'aspect insolite de ce fait divers : tout le monde, en fait, était au courant du projet des deux assassins. Cette mort était "annoncée" et même clamée par les tueurs. Pourquoi n'a-t-on rien fait pour empêcher l'assassinat en avertissant la future victime ?

Des servantes familiales au responsable de la sécurité du village, en passant par le curé, ou les bouchers des abattoirs, on avait, semble-t-il, ses raisons. Consultés par le narrateur, les témoins expliquent ce qu'ils savent, ou mieux, ce qu'ils savaient. Mais pourquoi les frères Vicario ont-ils tué Santiago Nasar à l'aube, alors qu'ils ont passé une partie de la nuit avec lui à festoyer et à s'enivrer à l'occasion du fastueux mariage de leur soeur Angela ? En pleine nuit de noces, le marié, Bayardo, congédie brusquement sa femme car il s'aperçoit qu'elle n'est pas vierge. Interrogée par ses deux frères, Angela révèle le nom de celui qui l'a déflorée : Santiago Nasar. Mais est-ce vrai ? Et le mari mérite-t-il vraiment cette vengeance familiale ?

Ainsi l'affaire est reconstituée peu à peu, mais les détails fournis, loin d'éclairer l'ensemble, le rendent de plus en plus mystérieux et rocambolesque. Voici un livre hallucinant où l'humour et l'imagination de Garcia Marquez se débrident plus que jamais pour créer une nouvelle et géniale fiction sur les vieux et éternels thèmes de l'honneur et de la fatalité.



Editions Seuil - 2008

Présentation de l’éditeur :
Les destins croisés d’Edouard Manet, qui meurt à 51 ans de gangrène, et de son collectionneur et modèle occasionnel, Eugène Pertuiset, aventurier, chasseur de lions, homme à femmes, gros mangeur et buveur, explorateur à ses heures, jusqu’à la Terre de feu. En 1881, deux ans avant sa mort, Edouard Manet fait le portrait d’un personnage haut en couleurs de l’époque, Eugène Pertuiset, à ses heures chasseur de lions en Algérie, mais aussi magnétiseur, explorateur, inventeur et trafiquant d’armes, activités qui le mèneront à accomplir de nombreux voyages en Amérique du Sud, et à faire la première tentative d’exploration de la Terre de Feu. Ce Portrait de Pertuiset, le chasseur de lions, qui n’est peut-être pas le plus connu de Manet aujourd’hui, ni le plus admiré, valut à l’artiste un prix au Salon. Les deux hommes étaient liés, et l’aventurier avait le bon goût d’être un collectionneur de Manet. Ce sont les aventures de ce Pertuiset, rocambolesques et assez farcesques, que retrace Olivier Rolin, croisées avec divers épisodes de la vie de Manet. C’est aussi un voyage à travers l’espace (l’Algérie coloniale, Lima, Valparaiso, la Terre de Feu), le temps (le Paris de Napoléon III, la guerre de 70, la Commune), les souvenirs littéraires (Baudelaire, Zola, Maupassant, etc.). Un roman mené tambour battant, comme une suite très rythmée de scènes ou de tableaux colorés. Mais bien sûr, Olivier Rolin ne fait pas un roman classique, et il entrecoupe son récit par l’évocation de souvenirs personnels qui le ramènent vingt-cinq ans en arrière lorsque, journaliste, il arpentait le continent latino-américain. « Le lion que tu chassais, la Terre de Feu que tu explorais, le trésor que tu cherchais, c’était, comme toujours, le temps perdu. »

L'Auteur :
Olivier Rolin, né en 1947, est l’auteur de plusieurs romans, dont L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (prix Femina 1994), Méroé (1998) et Tigre en papier (2000 et prix France-Culture 2003). Il a également écrit des récits de voyage dont En Russie (1987), Mon Galurin gris (1997), a été journaliste et est éditeur.

EXTRAIT

http://www.lire.fr/enquete.asp/idC=53017/idR=200/idG=3

                                                        ...à bientôt et Bonne année 2009 !

 

On progresse d’Alain Bertrand

Edition Le Dilettante

4ème de couverture

Au nom du confort, du progrès et du bonheur, on invente tout un tas d’objets. Or, à regarder vivre nos contemporains, on n s’aperçoit que sous prétxte de nous faciliter la vie, ils nous la compliquent singulièrement. Ce livre n’est ni un pamphlet ni un sermon. Il s’agit de prendre les moeurs d’aujourd’hui dans le filet du style, afin d’en jouer sur le mode de la drôlerie cruelle ou de la cruauté drôle. C’est ce regard, qui n’exclut pas une certaine tendresse, qu’Alain Bertrand tente de poser, dans l’héritage de Vialatte ou de Blondin. Et sans que soit reniée la part d’autodérision qui sied à tout écrivain, surtout originaire de Belgique. ( disponible à la Bibliothèque de Senneville-sur-Fécamp)

.

En savoir plus :http://www.ledilettante.com/fiche-livre.asp?Clef=1019

 

 

 

‘‘Colette’’

La Renaissance du Livre - Beaux livres littéraires

De l’enfance en Bourgogne à la femme mûre ou veillissante (L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu), ce florilège nous entraîne parmi les extraits de Claudine à l’école, Le Blé en herbe, Les Vrilles de la vigne, La Retraite sentimentale, Chats, La Naissance du jour, etc. On y retrouvera les thèmes chers à Colette : la campagne et sa flore, ses chats et ses chiens dans leurs tours pendables, sa passion pour le mime, ses déboires sentimentaux, son besoin vital d’écrire, sa paresse et sa gourmandise aussi, et ceux qui firent sa vie et son œuvre : sa mère, Sido, son père le poète, Willy, mais aussi sa fille, la baronne de Jouvenel, etc. Une œuvre en prose chargée de tendresse et de poésie, accompagnée tout en douceur et en humour par les aquarelles de Gabriel Lefebvre.

Texte : Colette

Illustrations : Gabriel Lefebvre

Gabriel Lefebvre est illustrateur de livres pour la jeunesse. Il dessine des affiches pour le théâtre, le cinéma, la danse. Il a exposé son travail en Belgique, France, Sénégal, Vietnam, Canada. Il a réalisé de nombreux ouvrages chez divers éditeurs (La Martinière, Casterman, Milan, Hachette). Pour la collection “Littérature illustrée”, à la Renaissance du Livre, il accompagne de dessins à l’aquarelle, à l’encre de chine ou de collage les grands auteurs de la littérature : Arthur Rimbaud, Jean de La Fontaine, Jacques Brel, Khalil Gibran.

Parution Belgique: 20/05/2004

 

 

 

 

” Le Dit de Tianyi “ de François Cheng

L’histoire du peintre Tianyi est présentée comme la confession d’un homme proche de la mort vivant dans un hospice en Chine. Le récit de Tianyi s’ouvre sur une drôle d’histoire d’âmes errantes, il est un enfant de cinq ans dans les années trente. Très jeune il se place sous le signe de l’errance et il s’initie, se consacre à la beauté. Sa quête esthétique l’amène à découvrir la culture occidentale en même temps que la tradition picturale chinoise. Son exil et ses voyages renforcent cette quête éperdue de beauté. La vie de Tianyi se déroule sur un demi-siècle d’histoire chinoise. En arrière plan défilent la guerre sino-japonaise, les soubresauts révolutionnaires, Paris dans les années 50 où le jeune exilé fait la découverte d’une ville cruelle et pleine de préjugés, la révolution culturelle au moment du retour en Chine pour retrouver l’amante Yumei et l’ami Haolang, le régime de Mao, les camps de travail.
François Cheng a reçu pour ce livre le prix Femina en novembre 1998.

Extraits :

” Rien qu’à me le demander, je ressens combien nous sommes différents, combien aussi nous sommes complémentaires. Haolang aura toujours été cet être qui s’arrache à la terre la plus charnelle, qui va droit de l’avant ou qui s’efforce de s’élever vers l’air libre des hauteurs coûte que coûte, vaille que vaille, fût-ce au prix d’atroces blessures infligées à lui-même et aux autres. Tandis que moi, j’aurai été cet être qui vient d’ailleurs et qui sera perpétuellement choqué par ce qu’offre cette terre. Si en dépit de tout je garde intacte en moi cette capacité d’étonnement et d’émerveillement, c’est que sans cesse je suis porté par les échos d’une très lointaine nostalgie dont j’ignore l’origine. Cette voix prenante qui à présent nous enveloppe tous deux ne peut provenir, bien entendu, que de Yumei, elle qui nous avait totalement aimés l’un et l’autre et qui avait reconnu justement cette différence et cette complémentarité dont elle n’avait pu se passer. “

“Au sortir de la famine, Haolang et moi, pareils à tant d’autres, nous nous découvrons vieillis mais vivants. La trop longue faim a miné les organes ; le trop long froid a glacé la moelle et érodé les os. La peau, pendante et flasque, a noirci. Et pas un mouvement de notre corps qui n’avive les douleurs accumulées. Pas un mouvement de notre corps, cependant, qui n’aspire au fou désir d’être à nouveau. Nous sommes devenus des demi-sauvages, à l’image de cette terre à laquelle nous demeurons fatalement liés. Nous ne nous imaginons plus vivant dans une autre région soumise à l’emprise d’une dictature plus forte encore. Cloués sur ce sol du Grand Nord, sans attache ailleurs, ne finissons-nous pas, mentalement par consentir à cet espace dont la dureté minérale devient, à nos yeux l’emblème de la grandeur et de la pureté ? Les dirigeants des camps, éprouvés eux-mêmes, ne se hasardent pas à revenir à la discipline de fer d’avant la famine. Notre camp porte maintenant le nom anodin de « ferme collective ». Nous partageons une chambre. La porcherie est incorporée à une structure d’ensemble. Nous n’avons plus à nous occuper, à part la participation ponctuelle à des travaux collectifs, que des potagers… et toujours, hélas ! des latrines, certes passablement améliorées. Notre indépendance est à ce prix. En dehors du travail obligatoire, chacun, disposant d’un temps à lui, peut exercer une activité jugée « correcte ». Non loin des camps et autour des bourgs, des villages commencent à se former, habités par des familles d’anciens militaires et d’artisans et par de nouveaux venus dans la région. Celle-ci ayant été fertilisée par la sueur et le sang des pionniers est devenue plus exploitable, en dépit de son climat hostile.

 

 

 

 

‘‘Petite plume’’ d’Eran Kroband

 

 

Roman à facettes multiples et déroutantes, Petite Plume débute au XIXe par une bataille qui fait rage entre des Indiens et des émigrés écossais. Suite à un malencontreux éboulement de neige, les combattants vont se retrouver coincés et marris. Coupés à jamais du reste du monde, Indiens et Écossais vont apprendre à vivre ensemble dans une belle harmonie et donner naissance à des rejetons merveilleux, comme Petite Plume, à la fois doté d’un corps souple et agile et d’un nez retroussé parsemé de tâches de rousseurs. Un jour, un idiot d’aviateur portant dans son appareil une bombe atomique se retrouve pris dans une tempête de neige. Il se débarrasse de sa bombe en rase campagne, éliminant sans le savoir de la carte la ville de Loneville, restée inconnue de tous, ainsi que tous ses habitants. Réchappé miraculeux de ce désastre, Petite Plume – âgé de dix ans –, contraint de s’aventurer pour la première fois hors de sa ville, est bientôt recueilli par un capitaine puis adopté par le shérif d’une bourgade qui se prend d’affection pour ce drôle de petit homme.

Voici un roman qui se lit d’une traite, comme un délicieux récit caustique sur les mœurs et les travers des sociétés modernes, doublé d’une méditation profonde sur le modèle utopiste d’une cité idéale. En ce sens, ce petit roman rentre dignement dans la grande lignée des fables utopistes, au même titre que Atlantide, de Pierre Benoît, ou que Le Baron perché, d’Italo Calvino. Petite Plume est enfin une invitation à percevoir le monde sous un autre angle, plus joyeux et plus romanesque. Comme le dit l’auteur dans sa “note d’un rêveur” : “ce ne sont pas les miracles qui nous échappent, mais nous qui leur échappons !” –Denis Gombert –Ce texte fait référence à l’édition Broché .

Extraits :

« C’est parce que j’écoute le monde. J’écoute les arbres, le vent, le ciel, et puis le ruisseau et le silence. C’est très important d’écouter le silence, parce que ce n’est que dans le silence qu’on peut trouver la vérité et comprendre ce que le monde nous dit. Les mots ne sont qu’un bruit de fond. Si on veut vraiment écouter, il faut le faire avec ses yeux et avec son cœur, pas avec ses oreilles. Les oreilles sont utiles pour chasser, elles ne servent à rien parmi les hommes. »

 

 

 

 

Morts en mer d’André Dubus -Acte Sud

Textes anglais ou américains
Traduit de l’ américain par Christine Le Bœuf

En quatre lettres adressées à sa femme depuis un porte-avions croisant dans la mer du Japon, un jeune lieutenant cajun raconte l’arrivée d’un officier noir de son âge qui partage désormais sa cabine, l’amitié ombrageuse qui advient entre ces deux sudistes, leurs soirées dans les bars aux escales, leurs conversations sur l’amour, les dangers qu’ils affrontent, le paternalisme méprisant de certains officiers, la mort d’un petit Blanc à la suite d’une bagarre avec un marin noir… Autant de circonstances dont la relation, teintée d’une irrésistible tendresse, révèle une fois encore cette aptitude à saisir les moments les plus secrets de la pensée et de la conduite, qui vaut à André Dubus de s’imposer aujourd’hui parmi les écrivains américains du premier rang.

EXTRAITS :

 

Le 2 juillet 1961

En mer.

 Bonjour, Camille…

 

Nous avons fui le Sud, je suppose. Je n’en suis toujours pas certain. Peut-être le moment était-il simplement venu pour nous de partir, de nous retrouver ensemble loin de Lafayette, où tant de gens nous connaissaient depuis le berceau. Nous avons discuté de ça pendant quatre ans, alors pourquoi en reparler ? A cause de Willie Brooks.

Et je pense à toi, seule dans ta maison préfabriquée à Alameda, Californie, avec les autres femmes d’officiers, et pas une Noire parmi vous. Et moi je me trouve sur un porte-avions dans le Pacifique ouest, et les stewards philippins sont les Nègres de la marine. Ils font la cuisine et le service dans le carré des officiers, et le ménage dans nos cabines ; c’est une condition que, grâce au ciel, ni toi ni moi n’avons jamais connue dans nos familles : celle des gens aisés qui faisaient tout faire chez eux par des Nègres. Maintenant, au bout d’un mois à bord du Ranger, je pense que mon compte est juste : il y a trois officiers noirs. Sur un effectif de trois mille cinq cents hommes, et je ne sais combien encore dans le groupe des aviateurs. Ah, je t’imagine lisant ceci, tu dis : Minute. Et tu as raison. Je t’ai raconté, en effet, qu’ils n’étaient que deux, et faisaient tous deux partie des aviateurs, pas de l’équipage ; l’un est chirurgien et l’autre chargé des relations humaines. Pas de pilote noir. Mais à présent nous avons, nous aussi, notre enseigne de vaisseau. Il est dans les relations publiques. (Il souhaite travailler à la radio ou à la télévision quand il sera démobilisé.) Il vient de Philadelphie. Il s’appelle Wilson Jason Brooks. Et, Camille, il est mon compagnon de chambre.

Le destin ? Dieu ? Bill a été transféré sur un destroyer. Une couchette s’est donc trouvée libre dans ma cabine. Alors Willie est arrivé à bord. Ainsi ma fuite loin du Sud, si c’en était une, m’a bel et bien entraîné plus loin encore que je ne l’avais prévu. J’ai cru d’abord, lorsqu’il a frappé à la porte et qu’en lui ouvrant j’ai vu son visage noir, hésitant mais souriant, que j’étais revenu à la case départ. Mais très vite, dès que je lui ai montré son bureau à côté du mien et fait remarquer que nous avions notre propre lavabo, avec un miroir et une prise pour le rasoir – il le voyait bien, naturellement, mais je parlais, je parlais, je parlais, plein de timidité, d’excitation et, oui : de peur –, et dès que je lui ai dit que je dormais dans la couchette supérieure, mais que ça m’était égal et qu’il pouvait choisir celle qui lui paraissait la plus confortable, j’ai su que je n’étais revenu nulle part. Parce que j’étais maintenant aussi loin du Sud que je pouvais l’imaginer : j’avais un Nègre pour compagnon de chambre. Et puis j’ai su aussi qu’il serait mon ami, quand il a répondu :

— Je prends celle du bas. Tu risques d’avoir assez de problèmes sans renoncer à ton lit.

— Des problèmes ?

— Tu n’as pas attrapé cet accent dans le New Jersey.

— Je suis catholique, ai-je dit.

Il m’a regardé comme si j’avais annoncé je suis marié, ou je mesure un mètre quatre-vingts, ou j’ai vingt-six ans. Puis il a ri, un rire bref, mais pas forcé : ça venait du cœur, et il souriait.

— C’est pour ça que tu m’as proposé ton lit ? Ordre du pape ?

— Je voulais dire que je viens du sud de la Louisiane. Cajuns et créoles. Des catholiques français. Je croyais que je parlais comme eux.

— Eh bien, à t’entendre, on ne te prendrait pas pour un cracker. Mais il y a une trace d’accent, Gerry. Sans doute quelques méchants baptistes qui traînaient dans ton coin.

— On se serre la main ? ai-je demandé. Ou on reste plantés là à essayer de deviner à quel point ça pourrait être moche ?

Il m’a tendu la main, une grande main, et nous nous les sommes serrées, en hommes. Jamais de poignée de main molle comme un poisson mort, me disait ma mère. Pourquoi elle, et non papa ?

— C’est une première ?

— Non pas. Collège intégré, les trois dernières années. Et en été j’ai travaillé sur un chantier avec des Noirs. Et il y avait un type quand j’étais petit. Leonard. Il tondait la pelouse une fois par semaine. Je l’aimais bien. Et il y avait des méchants baptistes dans le coin. Des méchants catholiques aussi.

— Du calme, vieux. Ça va aller. Moi aussi je suis mort de trouille.

— Tu as eu des problèmes ?

— Qui, moi ?

Pour toi, à la lecture de ma lettre, ceci doit ressembler à une confrontation plutôt qu’à une rencontre. Mais ce n’était pas le cas. Tu vois – c’est toi qui m’as dit que mon visage exprime toujours ce que je pense –, il savait ce que je ressentais. Il le voyait ; en sentait presque l’odeur, m’a-t-il dit plus tard. Il m’a dit qu’il y avait de la culpabilité jusque dans l’air de la cabine, et qu’il lisait dans mes yeux que je ne l’avais pas méritée, mais que j’avais simplement grandi avec. Plus tard encore, dans un bar de Yokosuka, il a ajouté que je lui avais rappelé un homme qui, pour avoir un jour essayé de s’opposer à un lynchage, s’était fait tabasser, mais pas tuer, juste parce qu’il était blanc et que les types avaient déjà un Nègre à pendre : je m’en voulais, et ne pouvais m’empêcher de m’en vouloir, d’avoir lancé des pierres dans un champ de blé sans briser une seule tige.

Nous étions en mer quand Willie est arrivé. Un avion l’a amené à bord, et nous sommes restés au large encore une semaine avant d’aller à Yokosuka. Pendant la journée, sauf le samedi après-midi et le dimanche, nous ne nous sommes guère vus. On se réveillait ensemble. A l’appel de son réveil, désormais, parce qu’il sonne plus doux que le mien. C’est presque une métaphore, n’est-ce pas ? Car… Oh, Dieu, Camille ; foutue distance, foutues lettres. J’ai envie de te tenir dans mes bras, que tu m’entendes, que tu me touches pendant que je te raconte ceci : je lui ai parlé de tout, de toi, et de moi, et de nous deux avec Emmett Till, et du soir, dans ce bar, où j’ai mis mon couteau sur la gorge de ce stupide imbécile. Ça lui a fait plaisir, à Willie. Je veux dire, il était ému. Mais il l’a vite caché en disant :

— Un couteau ! Je pensais que seuls les miens avaient des couteaux.

Et ça m’a soulagé. Car il y avait trop d’émotion entre nous ce soir-là, le quatrième ou le cinquième, dans notre cabine. Ou trop d’émotion de ma part, tandis que j’évoquais notre chagrin et notre colère de témoins, que j’en parlais à une victime, mais sans culpabilité, comme s’il s’était agi d’une maladie à laquelle il aurait survécu, et que je lui racontais comment d’autres en avaient souffert et étaient morts, et comment je n’avais rien pu faire pour eux que regarder. C’est bien ça : nous aurions pu être en train de discuter de l’épidémie de grippe de 1918. Nous étions assis sur nos sièges de bureau, tournés de manière à nous faire face. Alors il a dit :

— Je suis content que tu ne l’aies pas tué.

Il a posé la main sur la mienne, sur mon bureau. Puis il a soulevé ma main et l’a retournée, ma paume contre la sienne, et serrée.

— Ces bons vieux dix pour cent, a-t-il dit.

— Quoi ?

— Les gens comme toi. Quand seront-ils quatre-vingt-dix ? Et quatre-vingt-dix comme moi, tant qu’à faire. Nous n’avions pas le sou, mais mes parents nous ont payé le collège. Je suis officier de marine. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour eux. Ils n’auront jamais besoin de retapisser. Pas dans mon ancienne chambre, en tout cas. Sauf s’ils décrochent toutes ces photos de leur gars Willie. En kaki. En bleu. En blanc. C’est ça qui est drôle.

— Je comprends.

— Je sais que tu comprends.

— Mais pas les dix pour cent comme toi.

— Ça c’était par amertume. Contre ceux qui nous maintiennent en bas on se prend parfois d’une telle colère qu’on en veut à ceux des nôtres qui n’essaient pas de s’élever. Non. Pas dix pour cent. Nous ne sommes pas les Indiens. Ils nous ont laissé la vie.

Nous nous éveillons ensemble et nous rasons chacun à notre tour. Il est grand et fort et, non, je ne l’ai pas encore vu nu, donc oublie pour quelque temps ce mythe. Ma dévote catholique, ma concupiscente épouse cajun. Nous prenons le petit déjeuner au mess. Puis je monte à l’artillerie et lui au bureau des relations publiques, et nous nous retrouvons pour déjeuner. J’ai suggéré ceci les premiers jours, comme je l’aurais fait pour n’importe quel nouveau compagnon de chambre, et à midi nous nous attendons dans le couloir, devant le carré.

Le deuxième ou le troisième jour, pendant que je l’attendais, je me suis rendu compte que mon exaltation n’était pas seulement due au fait d’avoir enfin une chance de faire pour les Noirs autre chose que prier ; j’avais l’impression que la rédemption était à ma portée, puisque je pouvais enfin exprimer mes sentiments, et l’histoire de mes sentiments, à un Noir tout proche. Aussi proche que son corps l’est du mien. Rien qu’avec un sourire, un salut, un repas partagé. Après le travail, vers quatre heures et demie, nous redescendons dans la cabine pour bavarder ou lire, puis nous allons dîner à six heures. Depuis le départ de Bill, c’est moi le plus ancien des enseignes de vaisseau dans le carré des officiers subalternes ; après les quatre sonneries, c’est donc à moi qu’incombe la bénédiction du repas. Je récite la seule que je connaisse, la catholique, et Willie, assis à ma gauche ou à ma droite – je préside la table centrale –, dit qu’il aime ça, qu’il apprécie la brièveté de la prière. Et qu’en la récitant j’ai l’air d’un vieil enfant de chœur.

Le 26 juillet 1961

En mer.

 

… Et après huit jours de ce régime, dont deux passés à bord, sans boire, parce que j’étais de garde, je crois que j’ai encore la gueule de bois. C’est étrange l’effet que ça fait, d’être en mer. Même si on reste quinze jours au large, il m’arrive de penser de temps en temps à une bière. Mais je n’en ai pas besoin. Et puis on touche au port et je deviens fou, je bois comme si je me préparais à hiverner. Ces merveilleuses bières japonaises : l’Asahi, la Kirin. Du saké. Ou bien Willie et moi achetons à la base pour un dollar vingt-cinq de Gordon’s Gin que nous apportons dans un bar pour le boire avec ce qu’on nous y sert. Je t’écris ça chaque fois que je vais en mer, je ne peux pas m’en empêcher : comme le besoin de gnôle, ma solitude est pire quand nous sommes au port. Bien sûr, dans tous les bars, il y a des entraîneuses japonaises, mais ce ne sont pas leurs visages, leurs corps, leurs kimonos ni leurs obis, si ravissants soient-ils, qui rendent ma solitude si profonde qu’elle devient un tourment. Ce sont leurs voix, qu’elles parlent un anglais hésitant et comique, ou qu’elles bavardent (ou semblent bavarder) en vagues rapides, montantes et descendantes – des vagues qui chanteraient comme des oiseaux. Je lis le français, l’espagnol et le latin, et je peux même soutenir une conversation, lentement, dans ces trois langues, mais maintenant encore, à mon troisième voyage dans le Pacifique, je n’arrive pas à distinguer les syllabes japonaises, à détecter la fin d’une phrase ni le début d’une autre. Mais ce sont leurs voix. Et, comme je te l’ai dit lors de ma première affectation ici, je ne ressens pas de désir. Le désir serait plus facile à satisfaire. Ma main. Et je ne m’en confesse plus ; je ne peux pas croire que Dieu se préoccupe de la semence gaspillée des marins. Je ne dis pas ceci par plaisanterie. Non, pas le désir, la solitude. Et aucune main ne peut la soulager ; et pas davantage le corps d’une autre femme. Je voudrais être à la maison, et je me demande si je vais vraiment pouvoir rester vingt ou vingt-cinq ans dans la marine. Mais quel autre moyen de travailler sur la mer ? Il doit y avoir une solution. S’il n’y en a pas, je risque fort de renoncer à naviguer ; peut-être pourrais-je au moins enseigner l’histoire près d’une côte. Je serai bientôt lieutenant.

Je pense que la raison pour laquelle la gnôle et la solitude me font, paradoxalement, moins problème en mer qu’au port, c’est que je change quand je m’embarque, quand je sais que nous partons pour une semaine, dix jours, deux semaines. Un peu comme si je prononçais des vœux mineurs, comme la retraite des grands à l’école, ces trois jours pendant lesquels on ne pouvait pas parler, sauf pour prier et se confesser. Ensuite on rentre au port et la plupart d’entre nous boivent trop et de nombreux maris sont infidèles, et peut-être leurs épouses et d’autres épouses le sont-elles aussi à Alameda, et je ne vois pas comment on pourrait le leur reprocher. Willie est marié, il a un fils d’un an, et nous avons adopté, lui et moi, la conduite qui a toujours été la mienne et celle de mes amis mariés (et fidèles) : nous ne buvons pas avec les femmes. L’épouse de Willie s’appelle Louisa, elle est encore à San Diego, son dernier port avant le Ranger, et elle ne s’installera pas à Alameda avant notre retour, en janvier. J’aimerais bien qu’elle déménage maintenant. Pour que tu puisses faire sa connaissance. Leur fils s’appelle Jimmy.

A Yokosuka, Willie m’a rendu la solitude moins pénible. Pas à la manière de mes autres amis, qui la partagent, et parlent de leurs femmes et de leurs enfants. (Quand aurons-nous un enfant ? De tous ceux que nous connaissons, nous sommes les seuls catholiques pratiquants qui ne font même pas attention aux cycles et sont encore sans enfants, alors que les autres ont un bébé chaque année et se désespèrent et se rapprochent du moment où ils quitteront l’Eglise. Tout est mystérieux. Peut-être est-ce pour cela que j’aime la mer.) Non, Willie atténuait ma solitude parce qu’il est un Nègre et que la faveur qu’il m’accordait, en buvant et en bavardant avec moi, constituait une compensation à mon enfance, durant laquelle j’en étais réduit à observer et à écouter. Une compensation aussi à nos trois dernières années de collège quand, l’intégration enfin réalisée, il nous restait trop d’Histoire à surmonter, à nous et aux étudiants noirs ; elle nous accablait, et nous marchions avec précaution à la surface, dans les salles et les jardins du campus, en échangeant des propos courtois, des signes de tête et des sourires. Les Japonaises ont envie de Willie : elles sont enfantines, joyeuses et timides avec lui ; et certaines veulent appuyer leurs petites paumes contre les siennes. Il les laisse faire, et les prévient avec courtoisie qu’il est marié, qu’il est un papa-san et pas un papillon. Dommage, répliquent-elles, et elles lui disent leurs noms. Peut-être tu changes d’avis la prochaine fois que Lanegah vient à Yokosuka. Alors nous buvons, Willie et moi. 

 

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part  d’Anna Gavalda / Editions du Dilettante en 1999 ( existe également en poche )

 

Ce recueil de douze nouvelles nous propose des portraits de femmes et d’hommes pleins d’espoirs futiles, ou de désespoir grave. Ils ne sont pas héroïques, simplement humains.  Ils ne cherchent pas à changer le monde. Quoi qu’il leur arrive, ils n’ont rien à prouver. On les croise tous les jours sans leur prêter attention, sans se rendre compte de la charge d’émotion qu’ils transportent et que révèle tout à coup la plume si juste d’Anna Gavalda. En pointant sur eux ce projecteur, elle éclaire par ricochet nos propres existences.

Extrait : http://www.ledilettante.com/fiche-livre.asp?Clef=850

 

Anna Karénine, Tolstoï

Anna n’est pas qu’une femme, qu’un splendide spécimen du sexe féminin, c’est une femme dotée d’un sens moral entier, tout d’un bloc, prédominant : tout ce qui fait partie de sa personne est important, a une intensité dramatique, et cela s’applique aussi bien à son amour.
Elle n’est pas, comme Emma Bovary, une rêveuse de province, une femme désenchantée qui court en rasant des murs croulants vers les lits d’amants interchangeables. Anna donne à Vronski toute sa vie.
Elle part vivre avec lui d’abord en Italie, puis dans les terres de la Russie centrale, bien que cette liaison « notoire » la stigmatise, aux yeux du monde immoral dans lequel elle évolue, comme une femme immorale. Anna scandalise la société hypocrite moins par sa liaison amoureuse que par son mépris affiché des conventions sociales.
Avec Anna Karénine, Tolstoï atteint le comble de la perfection créative.
Vladimir Nabokov. 

 

Le monde sans les enfants, Philippe claudel

 

  

La Famille Karnovski d’Israël Joshua Singer
Traduit du yiddish par Monique Charbonnel

 Présentation de l’éditeur
Dans la grande tradition du roman familial, La Famille Karnovski retrace le destin de trois générations d’une même famille juive après qu’au début du siècle dernier l’aïeul, David Karnovski, las des traditions, décide de s’émanciper en quittant son shtetl de Grande Pologne pour rejoindre la société juive assimilée de Berlin. Adepte de Mendelssohn et de ses idéaux, il cherche à inculquer à son fils Georg Moïse les valeurs de la haskala : ” juif parmi les Juifs et allemand parmi les Allemands “. D’année en année, les Karnovski s’ancrent un peu plus dans la culture de leur pays d’élection. Et pourtant, chaque épisode de la vie de cette famille questionne sa place dans leur société d’adoption. Alors que la peur et les humiliations s’installent, qu’adviendra-t-il de Jegor, le petit-fils né dans l’Allemagne nazie d’un père juif et d’une mère aryenne ? Publié en 1943 alors que les nazis massacrent les communautés juives en Europe, le roman de Singer, inédit en français, est hanté par cette tragique conjoncture et par la volonté, qui traverse son œuvre tout entière, de démêler le complexe destin de son peuple.

 

Biographie de l’auteur
Israël Joshua Singer (1893-1944), frère aîné du prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer, est longtemps resté ignoré du grand public en France, malgré son succès outre-Atlantique : on redécouvre aujourd’hui son œuvre à la modernité inégalable. Denoël a publié en 2005 ses deux principaux romans, Yoshe le fou et Les Frères Ashkenazi puis, l’année suivante, son récit autobiographique, D’un monde qui n’est plus.